■以前モスでフィッシュバーガーを頼んだら、おばさんの店員がレジを打ちながら「おさかなの、フィッシュバーガー……」と復唱した。頭に浮かんだことを、そのまま口に出しちゃったんだろう。ほほえましく思った。
　今日も「おさかな」が出た。今度はこちらに向かって元気よく「フィッシュバーガー。おさかなですか!?」。２回目となると気味が悪い。疑問形の意味がわからない。
　ファーストフード屋の制服とマニュアルは働く者を、誰かである前に店員に変えるが、おばさんは制服をはみだす。モードを変えることを理解しない。店員である前におばさんであり続ける。ファーストフード屋におばさんのぬくもりはいらないんだが。
　若いバイトだと、なんだか男はダメで、女の方が優秀な感じがする。おじさんのパート、バイトはあんまりいないけども、いたとしたら、おばさんと比べてどうなんだろう。